2021年8月22日6時57分，入選中國核工業功勳榜的技術工人代表、我國第一顆原子彈核心部件鈾球的操刀人原公浦因病在上海逝世，享年87歲。
原公浦是酒泉原子能聯合企業優秀技術工人，曆任上海汽車底盤廠車工，四〇四廠四分廠二車間書記、三車間書記、工會主席等職。他是國家二機部在上海選調到西北參與原子彈研製的優秀技術工人，後被選為原子彈關鍵的核心部件加工人員。他經過大量練習、精心操作，成功車出最後關鍵的三刀，核心部件各項數據全部達到設計標準，這個核心部件裝進了我國第一顆原子彈，完成了我國第一顆原子彈的“心髒”——鈾球的精細加工，為第一顆原子彈的成功爆炸作出了重要貢獻。2020年1月15日，原公浦被授予中國核工業功勳獎章。
“我一輩子就是為原子彈而活”
新婚四個月，便離家遠赴大西北，去哪，不能說；做什麼，不能說，如同消失了一般。
那時的原公浦隻是一名普通青年車工，但他手中的操縱杆卻關係著國家的命運。
為了讓自己的技術不斷完善，保證加工原料的合格，他日夜苦練，半年時間體重下降了15公斤。
著名科學家錢三強曾這樣形容——“他是一顆螺絲釘，一顆非常重要的螺絲釘。”
就是這顆非常重要的螺絲釘，生產出了第一個用於新中國第一顆原子彈的核心部件。但凡當時的操作有一丁點失誤，都會影響我國第一顆原子彈的成功爆炸。
談到這一生，原公浦說，原公浦的原就是原子彈的原，我一輩子就是為原子彈而活。
1959年4月，原公浦剛剛完婚。當時的小原師傅已經是一名優秀青年技工，又是上海市汽車底盤廠的團總支書記，領導400多個小青年，生活美滿安逸。然而，自幼目睹侵華日軍暴行，《鋼鐵是怎樣煉成的》《可愛的中國》不離手的他，心裏始終憋著一口氣。
“我們的國家為什麼這麼窮，讓外國人這麼欺負我們？”這口氣堵在原公浦的心口，無處抒發。
8月，國家二機部到上海選調一批優秀技術工人，到西北從事一項非常重要的工作。原公浦主動報了名。“那時候，要去哪裏，去幹什麼，其實自己也不清楚。”到了北京集訓時，時任二機部部長的宋任窮給大家做報告，一行人才知道是毛主席要派大家去搞核武器。“這可是國家大事、天下大事啊。我們一夥人心裏激動的一塌糊塗。”原老在回憶那段曆史時顯得有些激動。
心懷強國之誌的原公浦終於要如願了。
集訓結束後，手握一張終點站是“地窩堡”的車票，原公浦踏上了去往大西北的列車。
此時距離他新婚不過四個月。
地窩堡是哪？在西北的什麼地方？環境如何？這些一概不知。下車後看著茫茫戈壁灘，眼見之處都是飛沙走石，卻不見人，原公浦想大概是接站的同誌還沒收到電報。便獨自頂著風沙向前走。
當時某基地也在西北，正巧那天到了一批設備，負責運送設備的同誌便找了一輛驢車去車站拉設備，遇到了正要去報到的原公浦。
火車站離駐地有十幾公裏，幸好遇到了這輛驢車，從上海來的小原師傅才得以在當天順利報到，開啟他為我國核事業奉獻一生的星火之旅。
回憶起當時的工作生活場景，原老說，當時研製核武器的條件是非常艱苦的，吃、水、住都是大問題，有一部分人住帳篷，一部分人在小山腰上挖個洞，鋪上草、掛上簾子就住了。他當時是從來沒有住過帳篷的，當地空氣又比較幹燥，一去到那裏就會流鼻血。當時沒有吃的，就用駱駝草的籽混合少量的玉米麵或青稞麵充饑，吃起來有很重的類似羊膻味的怪味。由於長期食用這種東西，當時大部分人都發生水腫的情況，眼睛腫得像燈泡。水更是從幾十公裏外拉回來的，每人每天一盆水，喝、用，全是它。
愛是陪伴
1959年8月，初到核城404的原公浦才剛結婚4個月。那時大家心裏隻想著盡快生產出原子彈為國爭光，個人的事情都拋在腦後。
原公浦的新婚妻子是此前和他同在上海市汽車底盤廠工作的同事郭福妹。突然離開上海去外地工作，把丈母娘氣得不得了，說你一個人到外地去工作，我女兒靠什麼啊？
郭福妹了解丈夫的性格，知道他下定決心要做的事情，一定會做到。
沒有過多的詢問，也沒有任何怨言，兩年後，郭福妹申請了工作調動，一個土生土長的上海姑娘隻身前往戈壁灘，與夫團聚。
多年後，聊起這段往事，郭福妹說，當時沒想過條件會有多艱苦，沒想過會麵對什麼樣的困難，隻想著他不會做飯，不會照顧自己，我得在他身邊。
愛是鎧甲
那時正好是我們國家自然災害時期，每人每天的幹糧是兩個不足拳頭大小的窩窩頭。
發的糧食吃不飽，人都浮腫了，隻能背了個筐到二三十裏地以外去挖駱駝草籽，那是黃羊吃的東西，帶回來和麵粉青稞粉一起拌著吃，實在是難以下咽。
剛來到大西北的郭福妹和丈夫一起吃駱駝草籽，睡帳篷。後來搭了簡易的板房，條件稍微好一些。但板房都是單人間，夫妻兩人擠在小小的房間裏過著清苦的日子，卻一點不覺得苦。
內心有信念，身邊有支持，日子雖過得簡單，心是滿的。
這應該就是幸福吧。
一杯牛奶
1964年，新中國原子彈的研究生產取得了成果，到了最後一關，要加工原子彈的核心：鈾球。來自全國的許多車工進行技術比武，誰的技術精誰來接這個重任。結果，已經是六級車工的原公浦被選中了，當時他是404機械加工班班長。
加工當天早上吃過早飯，原公浦便全副武裝進入加工間，全身心投入工作。加工過程嚴格保密，門外安排了數名警衛站崗。一直到晚上，當時公安部負責保衛保密的一位工作人員看到原師傅已經全身濕透，體力極度消耗，便找到了郭福妹，衝了一杯奶粉，打算送進去為原公浦補充體力。
送進去之前，警衛要求郭福妹先喝一口，確保安全。
她想都沒想，就喝了一口。多年後回憶起當年的這個瞬間，已是滿頭華發的老人笑著說，沒有那麼多想法，首先是信任大家；其次，如果真的有什麼事情，那也值了。
1964年10月16日15時，中國在本國西部地區爆炸了一顆原子彈，成功地實行了第一次核試驗。中國核試驗成功，是中國人民加強國防、保衛祖國的重大成就，也是中國人民對於保衛世界和平事業的重大貢獻。
編 輯丨鍾 騁
校 對丨高淑雅
校 審丨孫小千、鞠 靜
值班編委丨呂通義